習慣每天坐在夕陽下

終於有一天，寒風已經席捲了枝椏的黃葉，我依舊執拗的坐在門口看著寂寥的校園。就在那個時候，深深刻在我記憶中的身影終於出現了，我使勁地揉揉眼睛，激動的從凳子上跳起來大聲的喊著，姥姥，媽媽回來啦！
真的是媽媽，她幾乎用衝刺的速度奔跑過來，緊緊的把我抱在懷中。後邊父親和我未曾謀面的哥哥提著大包小包的跟著，快步的走來……
姥姥還是習慣的往下拉了拉眼鏡，淡淡地說；“回來啦？部隊手續都辦妥了？”
童年的快樂是難忘的，孩子的心事如雲，總會被陽光靜朗的天空代替。很多時候，在姥姥細緻的描繪中，我為一身戎裝的父母感到自豪。當一些小朋友再炫耀他們的媽媽如何的時候，我便大聲的說著；我媽媽和爸爸在部隊，他們在保衛北京。
青稚的語言裡無人能知道那種委屈，當我盼望著他們一年一度的假期快點到來的時候，我已經六歲了。無憂無慮的快樂不再充滿我的日子，我唯一能做的，就是每天和外婆去課堂，搬個小馬扎，靜靜地坐在課堂的一角聽暫行自己似懂非懂的語言。姥姥是解放後第一批公辦教師，是教語文的，一口帶著歷城口音的普通話流暢中帶著嚴厲。我從來不敢在她上課的時候說話，即使是要小便，也只能默默的忍著。直到有一次，姥姥看到我的褲子濕了，才把我緊緊的抱在懷裡，無聲的哭了。那是我第一次看到她流淚，從此以後，我在她有課的時間裡，再也不敢多喝一口水。
時間就這樣過去了，每天的日子，就是跟在姥姥的後面上課下課。我的學齡可能是最早的吧，直到多年以後，我還調侃小學上了十五年。那時候，因為家中幾代無女孩，便把我當女孩來養了，這些事情到現在想起來還是覺得很搞笑、也無助。長長的頭髮一直的留著，在無數次同學的恥笑中，我終於哭著喊著把頭髮絞了。
那時候，沒什麼玩具，也沒什麼值得開心的事情，每天除了上課堂，就是被填鴨式的灌輸著那些生澀的詩詞。懵懵地去背誦，只是一種消磨時間的方式，其實不想讀，只是外婆手中的尺子，在她老花鏡往下一拉的時候，我知道注定手心要挨打了。她拿下眼鏡是怕看到我留下的淚，在每次打過之後會說；等我長大之後，就知道讀書的好處了……
每次生病和委屈，總是想著遠方的媽媽。她什麼時候能回來帶我走呢，我真的想她啊，嫉妒著那個哥哥在他們身邊無憂無慮地生活著，而我只能在這個小城裡一個人想念著。我的性格越來越孤僻，在每次晚上學生走完的時候，搬個凳子坐在衝著大門的地方，喃喃地讀著每天要背會的詩詞，眼睛一次次的瞟著大門，渴望著母親從遠方走來。
孤獨的日子沒有過去多久，六歲那年夏天，我終於大病了一場，曾經私下幻想著如果自己病了，媽媽會不會趕回來看我，當我在高燒不醒後送到醫院，姥姥的加急電報已經在母親的手中。我昏迷著，被診斷為急性腦炎，外婆再多的眼淚和呼喊我也看不到了。幾天后，那個照片中一對熟悉的身影在我朦朧的眼睛裡出現，我才發現自己被抱在溫暖的懷中，是一滴滴熱淚把我燙醒的嗎？還是我在夢中？
母親使勁的點了點頭，只是緊緊的抱著我，冰冷的頰貼在我的臉上，感覺是那樣的暖。很多事情我不懂，可那天我終於知道，母親堅持的離開部隊，只是因為我……
從懂事起，媽媽這兩個字，是從姥姥用手指著父母的照片，一字一字地學會的，那時候，我在照片中看到的，只是那個和穿著軍裝的父親並肩坐在一起，充滿笑意的女子。會喊媽媽的時候，卻體會不到媽媽給我的溫暖。
童年的記憶是苦澀的，當我一天天長大，看著小朋友被母親懷抱著回家的時候，我只能蹣跚地跟著姥姥，從她下課的課堂一步步的走回宿舍。眼睛裡張望著，期盼母親會忽然的從遠處走來，把我緊緊的抱在懷裡，給我最真實的暖。
從出生到懂事，我的記憶中只有姥姥那慈祥和嚴厲的臉。我是喝著大米糊糊長大的，那個年代，物質的匱乏，即使是拿錢，也買不到現在孩子能吃到的東西。我只知道，他們在北京當兵，離我是那麼的遙不可及。
仔細地看著周圍，脖子竟無力的轉動，一雙大手想來接替母親的時候，被外婆嚴厲的聲音阻止了；“你別碰他，他不是你們家的，她姓趙！”
是父親，他也回來了，草綠色的軍裝卻沒有了那個威風的大蓋帽和軍銜，後來我才知道，文革前部隊就換裝了，這個在朝鮮流過血的漢子，眼睛紅腫的可怕，也竟如此的怕我姥姥。
看我醒了，母親高興的淚噼劈啪啪的落著，後來我才知道，她就那樣的在我昏迷的時候抱了我三天三夜，在我後來治療的日子裡，母親就用那雙胳膊，抱了我近一個月。
那段日子是快樂的，再也不要每天去背詩詞，再也不怕同學說我媽媽不要我了。她每天竭盡全力地陪著我，給我講天安門，講十里長安街上那些從未聽說的新鮮事。一個月的假期，母親就在病床前寸步不離的陪著我……餵飯，把尿……
我不知道後來發生了什麼，在母親戀戀不捨的哭著歸隊後，我的日子又重新回歸了以往，跟在姥姥的後面重複每天的生活，我還是習慣每天坐在夕陽下的校園裡，靜靜地看遠方的落日，一直到天暗的時候，才失望的回到家中。